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Feu la cacophonie

Dès 1986, ils semaient
le chaos à coups de
farces et d’événements
périlleux. Histoire de la
bande légendaire qui
créa le Burning Man,
une ville éphémère
surgie dans le désert du
Nevada chaque fin d’été.
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«Avant qu’In-
ternet ne vo-
misse des
gros titres à
chaque milli-
seconde et ne
transforme
la trivialité

de millions de vies Facebook ennuyeuses
en information, il nous restait le privilège
du mystère. Et c’est ce que la Cacophony
Society de San Francisco m’a abondam-
ment donné», déclare l’excentrique
Margaret Cho, star américano-co-
réenne du stand-up, madone des gays
et bisexuelle affichée, à l’occasion de la
parution d’un livre qui retrace l’épopée
de Cacophony Society. Bande légen-
daire de misfits californiens, figures
phare de l’underground des années 80
et 90, les cacophonistes ont fait surgir
l’aventure au coin de la rue et trans-
formé San Francisco en vaste terrain de
jeu. Aux antipodes de la ville sans fric-
tions dont rêve Google, qui s’ingénie à
nous transformer en créatures prévisi-
bles, anticipant nos déplacements et
comportements – histoire d’être sûr
qu’il ne nous arrive (plus) rien–, il peut
être salvateur de rappeler le rôle vital du
désordre, du chaos, de l’inattendu dans
l’expérience urbaine. Et qui de mieux
pour secouer une société rivée à ses
écrans que la Society of Cacophony.
Durant près de trois décennies, ils ont
escaladé tous les ponts de la ville, pa-
gayé dans ses égouts, dansé en rappel
sur les façades, infiltré ses zones d’om-
bre, fait des pique-niques de minuit
dans des friches, quand ils n’organi-
saient pas toutes sortes de happenings
perturbateurs. Massacre sadique de
500 postes de télévision, course à con-
tre-courant d’un marathon déguisés en
saumons géants, ou parade de Marie-
Antoinette offrant de la brioche aux
pauvres pour fêter la prise de la Bastille.
Ce sont eux qui sont à l’origine du my-
thique festival Burning Man, ville éphé-
mère surgie du désert de Black Rock, au
Nevada, qui draine tout ce que la Silicon
Valley compte de freaks et d’informati-
ciens en goguette. Mais aussi du Bill-
board Liberation Front qui, depuis

Par MARIE LECHNER

En 1986, un groupe de trublions
californiens organisait un chahut
farfelu: massacre de télés, marathon
en saumons géants et le mythique
festival Burning Man. L’un des
meneurs, John Law, raconte les
pérégrinations de ces grands-pères
des flash-mobs et autres Anonymous.

The Cacophony Society: total chaos

trente ans, «corrige» les panneaux pu-
blicitaires, ou encore des Santarchy, ces
meutes de vilains pères Noël lâchés
dans les grands magasins à la période
des fêtes, qui ont proliféré tout autour
du monde.
Amateurs de pic d’adrénaline mais
aussi de rigolade, de farces gargantues-
ques et de manifestations contre tout et
n’importe quoi, les cacophonistes ont
contribué à lutter contre l’artériosclé-
rose culturelle. Leur créativité effrénée
continue d’irriguer tant le théâtre de
rue d’Improv Everywhere que les canu-
lars médiatiques des Yes Men, ou la
communication guérilla des activistes
d’Adbusters, à l’origine d’Occupy Wall
Street. Ils sont les grands-pères des
flash-mobs, des jeux urbains, des dé-
tournements publicitaires. Et préfèrent
le divertissement fait maison à celui
vendu en magasin.

Défense des carnivores
Leurs péripéties font l’objet d’un fan-
tastique livre, Tales of The Cacophony
Society, compilation de documents et
photos inédites qui raconte pour la pre-
mière fois l’histoire de ce réseau anar-
chique d’anticonformistes que seul ras-
semblait le plaisir du jeu (1). «C’est un
mode d’emploi à mettre entre les mains de
tous les kids, en espérant que ça leur
donne des mauvaises idées», plaisante
John Law, l’un des membres histori-
ques et coauteur avec Kevin Evans et
Carrie Galbraith. Bel homme au regard
bienveillant, barbe à la Souvorov, John
Law était de passage à Paris en mai à
l’invitation de ses amis français de l’UX
(Urban eXperiment), organisation clan-
destine parisienne qui compte parmi
ses faits d’armes la restauration de
l’horloge du Panthéon ou l’aménage-
ment d’une salle de cinéma dans des
carrières souterraines.
La veille encore, Law explorait un sana-
torium abandonné de la région pari-
sienne avec des amis, rentrant tout cou-
vert de poussière chez leur hôte étonné.
«Quand je visite un bâtiment abandonné,
je finis toujours par grimper sur le toit
pour faire une petite sieste», dit le frin-
gant cinquantenaire. John Law est de la
génération d’avant les portables. Il est
d’une ponctualité polie, pile à l’heure
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au rendez-vous matinal, fixé au guichet
de la station de métro Michel-Bizot,
dans le XIIe à Paris. On repère immédia-
tement la silhouette à l’élégante désin-
volture, feutre sur la tête, costume sou-
ple et sombre, chemise hawaïenne noire
à fleur orange. Dans le livre, on le voit
quelques années plus tôt, suspendu
dans le vide aux câbles du Golden Gate.
Ou encore, hirsute, dans un complet
blanc tâché de sang brandissant une
tronçonneuse ou une tête de porc, lors
de la Meat parade, manifestation de dé-
fense des carnivores dont il est à l’ini-
tiative. «Les légumes, c’est mon
deuxième plat préféré, plaide Law, mais
je suis contre les gens qui se prennent trop
au sérieux, qui sont persuadés que leur
système de pensée est le bon et veulent
l’imposer aux autres», dit-il, visant les
extrémistes «Veget-Aryans», de la
cause animale, PETA.

Pluie de tripes et de sang
Dans l’ouvrage, John Law apparaît sous
différents pseudos, Sebastian Melmoth,
Vito Lawtoni ou Ed Norton, en hom-
mage à l’excentrique empereur Norton,
businessman ruiné devenu fou autopro-
clamé empereur des Etats-Unis en 1859.

Norton est l’un des saints patrons des
cacophonistes, aux côtés d’Alfred Jarry,
les trublions se réclamant plutôt de l’in-
venteur de la pataphysique ou des da-
daïstes, que de Guy Debord, chef de file
des situs.

Comme ses héros, Cacophony adoptait
des comportements déviants pour re-
mettre en cause la bien-pensance bour-
geoise et la vie par procuration. «Et
comme dans la vie réelle, contrairement à
ce qui se passe sur l’écran, Cacophony
n’était pas simplement amusant et diver-
tissant. Ça pouvait être effrayant, sale,
dangereux et même particulièrement stu-
pide par moments», tient à préciser le
vétéran. La Cacophony Society n’a pas
surgi du néant, mais des cendres du
Suicide Club, beaucoup plus secret et
fermé, qui a inspiré le célèbre roman Fi-

The Cacophony Society: total chaos

Une voiture sauvée du séisme de 1989 sert de mascotte à la bande, avec mannequins de crash-test en 1996 (ci-dessus). DESSIN K. EVANS. PHOTO COURTESY «CHAD MULLIGAN».

«Race of Doom factoid», par Kevin Evans, co-auteur de l’ouvrage qui retrace l’épopée. Escalade du Golden Gate Bridge à San Francisco, en 1988. PHOTO JOHN LAW

ght Club, de l’écrivain américain Chuck
Palahniuk, porté à l’écran par Fincher.
Palahniuk lui-même raconte, dans la
préface hilarante de l’ouvrage, sa ren-
contre avec la Cacophony Society, lors
d’une soirée voodoo organisée à Port-

land, qui dé-
génère dans
une pluie de
sang et de tri-
pes. «Ils ne se
souciaient pas
de leur look.
C’est comme
s’ils n’avaient
jamais été à la

gym ou compté les calories. Quand ils es-
sayaient de danser, c’était pire… Ils dan-
saient comme des paralympiques. Ces
gens de Cacophony, ils étaient si peu cool
que même moi j’avais l’air cool en compa-
raison. Bon Dieu, ils étaient pitoyables»,
décrit l’écrivain en début de soirée
avant de revoir son jugement et de re-
joindre le club. «C’était un laboratoire
pour expérimenter avec la culture. Et pour
expérimenter avec nous-mêmes», dira-
t-il de ses nouveaux amis, devenus une
source d’inspiration féconde.
L’histoire tortueuse de ces renégats dé-

bute à la fin des années 70, dans la
Communiversity de l’université d’Etat
de San Francisco, une free school
comme il en existait alors à travers tout
le pays, où n’importe qui pouvait pro-
poser un «cours»: des conversations en
français, des rudiments de mécanique
ou des interventions moins académi-
ques, comme le très populaire «Pie of
the Month Club», initié par l’un des ad-
ministrateurs, Gary Warne. «Une per-
sonne était choisie sur la liste chaque se-
maine pour en assassiner une autre… avec
une tarte. L’université goûtait très peu ce
genre de cours, dont elle ne mesurait pas
la portée éducative», rigole John Law,
fraîchement débarqué à San Francisco,
en stop en 1976. Grandi dans une petite
ville de campagne du Michigan puis du
Tennessee, l’ado turbulent s’enfuit de
la maison à 17 ans, alors qu’il est en
probation. «J’ai fait pas mal de conne-
ries, mon père était professeur, mais d’un
milieu modeste. Il croyait très fort en
l’éducation, moi, j’étais le seul à ne pas
avoir été à l’université.»
Law dort dans les parcs, mendie, fait la
plonge: «Quand je ne travaillais
pas, je marchais pendant des
heures. J’ai tout exploré, j’ai tou-

«Bien que nous ayons fait des tas de trucs
illégaux–ce qui nous a valu d’être arrêtés de
nombreuses fois–, nous n’avons jamais rien
fait d’immoral. On disparaissait comme on
était venu, sans dégrader, sans laisser de traces
John Law, cacophoniste à propos du Suicide Club

John Law,
à la «Meat
Parade», en 1997.
PHOTO MAYA HAYUK
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jours rêvé de grandes villes. Et
puis, mon coloc m’a parlé de ces
cours bizarres à la Communiver-

sity. Il y en avait un à l’intitulé très bref qui
disait “Suicide Club, now and for the rest
of your life”, suivi de deux paragraphes
qui m’ont fait rouler de rire sur le tapis.
C’était le truc le plus cool dont j’aie jamais
entendu parler. Je voulais faire ça et ça al-
lait changer ma vie.»

Infiltrer des barbecues nazis
Le Suicide Club est né en 1977, un soir
d’orage. Gary Warne et ses amis
Adrianne Burk (future universitaire fé-
ministe respectée), la discrète Nancy
Prussia et David T. Warren, fils de
bonne famille devenu cracheur de feu,
cherchaient un format pour tester leurs
limites. Tandis que la tempête fait rage,
ils décident de longer le mur d’une
vieille forteresse militaire sous le Gol-
den Gate, battue par d’énormes vagues,
en se cramponnant à la chaîne. «Très
dangereux et stupide, concède Law, mais
ils survécurent» et formèrent le Suicide

Club dans la foulée. Ses membres
étaient invités à créer des événements
pour explorer leurs peurs et leurs fan-
tasmes et les mettre à l’épreuve. «La
peur pétrifie le futur, c’est un barrage à
l’imagination», écrivit Gary Warne, qui
a suggéré le nom, inspiré d’une nou-
velle de Stevenson. «Gary était fan de
Huysmans, il aimait dada et les surréalis-
tes, les pulps américains et la littérature
victorienne, où les villes sont des endroits
étranges, il s’y passe des choses bizarres,
dit Law de son mentor. C’est le seul vi-
sionnaire que j’ai jamais rencontré. C’était
une personne très éthique. Quand les flics
nous arrêtaient, il disait toujours la
vérité.» Et de préciser : «Bien que nous
ayons fait des tas de trucs illégaux –ce qui
nous a valu d’être arrêtés de nombreuses
fois–, nous n’avons jamais rien fait d’im-
moral. On disparaissait comme on était
venu, sans dégrader ni laisser de traces.»
Outre les expéditions urbaines plus ou
moins périlleuses, les événements litté-
raires et théâtraux, les jeux costumés
dans des hangars abandonnés, les défi-
lés de «voitures artistiques», l’une de
leurs marottes était d’infiltrer des sec-
tes bizarres ou des barbecues nazis en
prétendant vouloir en devenir mem-
bres. A l’image des Diggers, ils vivaient
leur vie comme au cinéma, comme si
chaque jour était le dernier. «De nom-

breuses peurs sont liées à l’ignorance. Si
grimper sur les ponts ne m’effrayait pas,
j’étais en revanche terrorisé à l’idée d’être
mis dans l’embarras», raconte John
Law. L’événement le plus extrême qu’il
ait fait, c’était de prendre le «cable car»
tout nu. «Ça m’a rendu malade. Je suis
de la classe moyenne et ce genre de truc,
ça ne se faisait pas. Mais au final, rien de
grave ne s’est passé et cette expérience
m’a permis de surmonter ma timidité, et
de parler en public.»

Portland, LA, New York…
Le club est démantelé en 1982. Après six
ans, «tout le monde couchait avec tout le
monde, c’était devenu une clique, fermée
sur elle-même, l’antithèse de ce que vou-
lait Gary». L’année suivante, c’est Gary
Warne qui meurt prématurément à
35 ans d’une crise cardiaque, laissant
ses compagnons dévastés. Les anciens
du Suicide Club s’ennuient et décident
de reformer un groupe en 1986. «Caco-
phony Society était plus ouverte, une or-
ganisation plus lâche et inclusive, qui pou-
vait fédérer des initiatives d’origines
diverses, ce qui a ses bons côtés, mais à
certains égards, c’était aussi moins in-
tense», estime rétrospectivement John
Law.
Cacophony multiplie les «événements»
et contamine bientôt Los Angeles, Port-

land, New York, essaimant des sections
dans douze grandes villes à son apo-
gée… «Toute idée farfelue ou non, specta-
culaire ou non, pouvait donner lieu à un
événement. Un livre qu’on aimait, une
histoire de famille, un jeu d’enfant, n’im-
porte quoi. C’était une manière de ras-
sembler des gens qui n’est basée ni sur
l’argent ni sur le commerce. Ensemble, on
créait une réalité alternative, à laquelle on
décidait de croire», explique John Law.
«Un événement Cacophony est tout ce que
l’esprit peut imaginer et le corps exécu-
ter», résume un autre participant qui
compare ces expériences «à celles qu’on
peut avoir sous l’emprise de la drogue,
mais sans les drogues.»
A ce titre, l’aventure Burning Man est
ce qui s’en rapproche le plus. L’événe-
ment débute comme un feu de joie ri-
tuel sur la plage de Baker Beach, à San
Francisco au solstice d’été de 1986, au
cours duquel est brûlé un mannequin
de bois de 2,40 mètres. En 1990, la po-
lice empêche l’immolation, faute
d’autorisation officielle. Un groupe de
cacophonistes –John Law en tête–, dé-
cide alors de transporter la monumen-
tale sculpture en camion dans le désert
du Nevada. «Avant, c’était une fête sur
la plage, mais lorsqu’on a emporté l’effi-
gie dans cet environnement étranger,
cette page vide qu’est le désert, tout deve-

THE CACOPHONY
SOCIETY:

TOTAL CHAOS

De haut en bas
et de gauche
à droite:
Première édition
du Burning Man
dans le Nevada,
en 1990, avec
Steve Mobia et
David T. Warren,
le cracheur de feu
(à droite).
PHOTO CINDY
KOLNICK
Détournement
publicitaire, pour
les 50 ans de
McDo, en 2005.
PHOTO DR.
Lors d’une
opération
pères Noël à New
York, en 1998.
PHOTO LEILA
GODOWSKI
Instituée en 1994,
la course
de saumons
à contre-courant
s’immisce dans
le marathon
de San Francisco.
PHOTO PETER FIELD.
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nait possible.» Quatre-vingts personnes
se pointent pour ce trek inédit. «Nous
étions prêts à quitter la ville, pour faire
quoi ? Ça n’avait pas d’importance,
c’était une aventure (avec un grand A)
vers l’inconnu», écrit Louis M.Brill, l’un
des participants, qui évoque la géniale
électricité dans l’air : «Quatre-vingts
étrangers brusquement devenus amis
s’engageaient à suivre cet étrange homme
de bois dans le désert et vivre avec lui jus-
qu’à son dernier moment, lorsque le bois
ne serait plus que cendre et fumée.»
Au bout du voyage, le paysage lunaire
de Black Rock, ancien lac asséché par
le soleil où plus rien ne pousse, encerclé
au loin par la montagne, où l’étrange
caravane établit son campement. La
«plage» est régulièrement parcourue
par des colonnes de poussière de près de
30 mètres de haut qui dansent dans le
désert. Conformément au rituel, les ca-
cophonistes ont tracé une ligne sur le
sable pour définir la Zone, puis ils l’ont
franchie. «Nous n’étions plus au Nevada,
mais dans la Zone.» Ici, plus de règles,
chacun est libre de faire ce qu’il veut.
Seule consigne : «No spectator».
L’homme de bois est assemblé puis
érigé et tout le camp s’organise autour
de lui jusqu’à la cérémonie finale, où
David Warren crache une longue
flamme qui vient lécher les genoux de
Burning Man, lequel s’embrase. Les
participants ont ensuite revêtu d’élé-
gants habits de soirée ou costumes bi-
zarres pour faire la fête dans la fumée et
la joie. «Les premiers Burning Men
étaient vraiment de l’anarchie pure, mais
dans le meilleur sens du terme, chacun
était responsable de lui-même, tout en
étant conscient des gens qui l’entourent,
personne n’avait besoin de dire ce qu’on
avait à faire», confie Law.

Communautés éphémères
Burning Man faisait partie des «Zone
Trip», ces expéditions de cacophonistes
intrépides vers des destinations incon-
nues et mystérieuses, inspirées par le
film Stalker de Tarkovski. S’y sont gref-
fées des communautés artistiques
éphémères, collaborant sur des perfor-
mances et installations in situ dans le
paysage inhospitalier. Burning Man
donnait forme au concept de TAZ, la
«zone autonome temporaire» initiée
par Hakim Bey en 1991 : elle «occupe
provisoirement un territoire, dans l’es-
pace, le temps ou l’imaginaire, avant de
se dissoudre».
Mais l’événement s’est répété, pour de-
venir l’un des rendez-vous les plus cou-
rus de la côte Ouest, et la taille de l’effi-
gie, désormais faite de tubes de néons,
n’a cessé de croître pour atteindre près
de 30 mètres de haut. Les 58000 billets
de l’édition 2013 se sont arrachés mal-
gré les prix élevés (380 dollars,
283 euros). «Ça s’est professionnalisé,
avec le contrôle renforcé qu’implique toute
bureaucratie. C’est devenu un lieu de va-
cances pour des informaticiens. Beaucoup
parlent de Burning Man comme d’une
utopie, mais l’hédonisme ne me semble
pas une bonne pierre d’angle pour édifier
un mouvement», dit Law, qui s’est retiré
après le désastreux événement de 1996,
où l’un de ses amis s’est tué dans un ac-
cident de moto et où plusieurs person-
nes furent blessées.
Law se désolidarise de la direction prise
par la manifestation. «Agrandir une
image centrale, même s’il n’y a pas de
mauvaise intention derrière, je trouve ça

répréhensible. Burning Man est devenu ce
qu’il est parce que les gens ont réalisé
qu’ils pouvaient faire leur propre création
dans cet endroit extraterrestre. Et parce
que l’environnement générait un nouveau
genre de communauté, mais une commu-
nauté de marginaux. Je ne veux pas que
tout le monde ait la même idée, ça devien-
drait ennuyeux.»

Les kids et la technologie
Aujourd’hui, Law dit préférer les Maker
Fair, rendez-vous des bricoleurs adep-
tes du Do it yourself. «Lorsque les événe-
ments se répètent, ils perdent de leur inté-
rêt et de leur impact visuel. C’est arrivé
souvent, comme avec Santarchy. La pre-
mière fois, on était une trentaine de pères
Noël à picoler et à manger dans les assiet-
tes des autres. Plus de cent l’année sui-
vante, et toujours plus. C’est devenu aussi
folklorique que le mythe dont on se mo-
quait», analyse avec lucidité mais sans
amertume celui qui fut à l’origine du

projet. «Quand j’ai appris à 9 ans que le
père Noël était un mensonge, ça m’a rendu
cynique. Se promener dans la rue avec
trente autres pères Noël, c’était se réap-
proprier ce symbole qui appartient à Co-
ca-Cola et à toutes ces horribles multina-
tionales qui veulent nous vendre des
choses dont on n’a pas besoin. Mais plutôt
que de tout casser, on a choisi de s’en mo-
quer», dit celui qui est resté fidèle à ses
principes.
«Même si les artistes étaient très impli-
qués et les événements empreints d’une
tonalité politique, Cacophony n’était pas
un mouvement politique ni artistique, ex-
plique Law. C’était une expérience so-
ciale. Un endroit où les gens qui avaient
leurs propres visions étranges pouvaient
se retrouver.» Avec l’apparition d’Inter-
net, Cacophony est devenu moins né-
cessaire, les mêmes idées pouvaient
s’organiser en ligne, la mythique lettre
d’information en papier Rough Draft,
organe officiel de la Cacophony Society,

est arrêtée en 2000. «C’est devenu le
passé», constate Law. Mais il fait con-
fiance aux kids pour faire perdurer le
mauvais esprit des cacophonistes. «Je
suis pathétique quand il s’agit de techno-
logies, mais les jeunes ont grandi avec ces
outils, ils savent comment les utiliser et
échapper au contrôle», dit-il, évoquant
les Anonymous, essaim anarchique qui
s’assemble pour une action commune,
préméditée sur le réseau avant de dis-
paraître dans la tuyauterie «for the
Lulz» comme ils disent.
Le slogan des cacophonistes pourrait
passer pour l’un de leurs communi-
qués : «Nous sommes les farceurs, les
poètes, les artistes, les enfants indiscipli-
nés, le cafard sous le tapis, les sages trous
du cul, l’œuf pourri au pique-nique d’en-
treprise, les esprits vitaux de la fermenta-
tion culturelle. Vous êtes probablement
déjà membre.» •

(1) Talesofsfcacophony.com

TALES OF
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